Биографию Черчилля я хотел прочитать давно. На выбор были разные варианты: автобиография о ранних годах, написанная ещё до Второй Мировой, обширный труд Роя Дженкиса на тысячу страниц и с десяток более узконаправленных книг, рассказывающих только о конкретных исторических периодах. Однажды, пытаясь не умереть от тоски десятичасовой пересадки в московском аэропорту, я наткнулся на самое свежее на тот момент произведение о Черчилле: “The Churchill Factor: How One Man Made History”, написанное теперь уже министром иностранных дел Борисом Джонсоном, до этого восемь лет занимавшим пост мэра Лондона.

Заинтересовали меня два момента: автор книги, известный легкой эксцентричностью и любовью к велосипедам, и формат самой книги. “Фактор Черчилля” – это не полноценная биография Черчилля, а скорее набор отдельных рассказов о различных аспектах его личности и его достижений:

I am concious that there are a hundred books a year on out hero – and yet I am sure itis time for a new assessment, because we cannot take his reputation for granted. The soldiers of the Second World War are gradually fading away. We are losing those who can remember the sound of his voice, and I worry that we are in danger – through sheer vagueness – of forgetting the scale of what he did.

Иными словами, цель Джонсона рассказать о том, каким выдающимся по всем параметрам человеком был Черчилль, не дать забыть о том, какого масштаба личностью он был и, конечно, развлечь читателя десятками увлекательных историй из жизни величайшего британца.

С целью своей Джонсон справился однозначно: книга читается запоем, как приключенский роман. Не знаю даже, благодаря чему в первую очередь: писательским навыкам автора или самому содержанию, в которое порой сложно поверить.

Замечу, что я читал Фактор Черчилля в оригинале, в том числе потому, что купил книжку практически сразу после выхода, а о том, что появился перевод узнал совсем недавно. Читать Джонсона в оригинале было не просто: очень много незнакомых слов буквально на каждой странице, что было для меня весьма непривычным. То ли Борис пытается подражать огромному словарному запасу Черчилля, то ли литературный британский английский в целом в разы сложнее того, что мне встречалось в американской литературе. В любом случае, написан Фактор Черчилля “с огоньком” – очень живым языком, с удачными шутками и вставками и заигрыванием с читателем.

Что же касается самого содержания, тех самых историй о Черчилле и его достижениях… Скажем так: если раньше я просто верил, что Уинстон Черчилль был великим во всех отношениях человеком, не углубляясь в детали, то теперь, после прочтения Фактора Черчилля, мне сложно поверить что такой человек мог существовать впринципе. Вот что я узнал:

В Черчилля стреляли на четырёх разных континентах. Участвуя во второй англо-бурской войне, он убил с десяток-другой людей, всегда сражался на передовой и не раз чудом избегал смерти, включая побег из лагеря военнопленных. Он был, вообщем-то, весьма успешным воякой:

But that didn’t make him any less lion hearted. And it was precisely because he was so unambiguously and irrefutably brave that he was able, from 1940, to demand so much bravery from others. Others – Attlee, Eden had certainly fought in the war; but their reputations were not quitethe same.

There was one thing the public could say for certain about Churchill: that there was nothing that he was going to ask the British armed forces to do that he would not have done himself.

При этом он не просто воевал, он был военным репортёром, с жалованьем в 250 фунтов в месяц (около 8 тысяч фунтов в современном эквиваленте). В какой-то момент времени Черчилль был самым высокооплачиваемым писателем Великобритании – и не забудем, что в 1953 году он получил Нобелевскую премию по литературе. Он написал огромное количество книг, статей, писем: к 26 годам он уже написал 5 книг, некоторые из которых были бестселлерами. Но удивительно даже не количество и качество, а сам процесс написания, которому посвящена отдельная глава книги:

One of the many reasons for feeling overawed by Churchill is that he could not only discharge his duties as a minister of the Crown by day. He would then have a slap-up dinner, with champagne, wine and brandy. Only then, at 10 p.m., refreshed and very jovial, he would begin to write.

Он писал по ночам, после солидной порции алкоголя и тяжелого рабочего дня. При этом сам процесс написания выглядел как диктование книги вслух для его ассистентов. А уже потом надиктованные тексты подвергались правкам самим Черчиллем.

Авторство Черчилль рассматривал как источник дохода (и, в его случае, это был источник солидного дохода):

As he was perfectly entitled to do, Churchill believed in keeping up the writing even when he was a minister of the Crown. He kept working on The World Crisis, for instance, even when he had become Chancellor of the Exchequer in 1924. But he nonetheless decided (or some brilliant accountant decided) that for ax purposes he had ceased, at the moment of putting on his father’s Chancellor’s robes, to be an ‘author’, and that the huge payments he was receiving – totalling £20,000 – should be classified not as income but as ‘capital gains’.

Which had the preposterous result that he didn’t pay a penny of tax! Pol Roger all round. No man but a blockhead ever wrote except for money, he would often say, quoting Dr Johnson; but of course in his case that was far from true. He also wrote because his temperament demanded it.

У чудовищной продуктивности Черчилля были две причины. Это, конечно, сам Черчилль:

Some people have very quick analytic brains, but no particular energy or appetite for work. Some people have loads of drive, but limited talent – and most of us, clearly, have our own moderate portions of each. Churchill had the lot: phenomenal energy, a prodigious memory, a keen analytic mind and a ruthless journalistic ability to sort his material so as to put the most important point first. He also had the zigzag streak of lightning in the brain that makes for creativity.

Но и не забудем, что Черчилль был мастером аутсорсинга, используя команду помощников, которые записывали то, что он диктует и играли роль личного гугла, зарываясь в библиотеку для поиска нужной Черчиллю информации:

Of course, he couldn’t have done it without you – I mean you, the young secretary, now back on duty, and taking more dictation. It was part of Churchill’s triumph that he was able to turn the people around him into his personal hive, his ‘factory’, as he called it; and on the whole it was a wonderful factory to work in.

Во многих главах Джонсон тратит несколько страниц на приведение фактов о негативных чертах своего героя. Или скорее о том, как воспринимали определённые люди некоторые черты Черчилля и лишь для того, чтобы остаток главы убеждать читателя о том, что на самом деле это те люди были не правы, а не Черчилль был плохим.

Черчилль считается, кажется, великим оратором. Тем удивительней было узнать, что все свои выступления Черчилль либо зазубривал наизусть, либо просто читал по бумажке. Никакой импровизации – только часы подготовки идеального текста речи, а затем зачитывание этой речи перед аудиторией:

The truth is that he was a genius in his own way, but he wasn’t really a natural. He was no Lloyd George; he was no Luther King, at least in the sense that he could not improvise as some born speakers can; and when he spoke it certainly did not pour from his full heart in profuse strains of unpremeditated art. Churchill’s speeches were a triumph of effort, and preparation, in which phrases were revised and licked into shape as a she-bear licks her cubs.

Это, кстати, заметно, например, в этом видео.

Ещё Черчилль специально работал над своим “брендом”: все эти сигары и алкоголь были не только его страстным увлечением, но и частью бренда, который он сам поддерживал:

You could develop this line of thought, if you chose, and observe that his habits were not completely Falstaffian. He did indeed drink whisky and water from very early in the morning but his daughter once pointed out that it was a very weak whisky indeed; just a splash of johnnie Walker at the bottom of the glass, more of a ‘mouthwash’, as he said, than a proper drink.

As for his cigars, his valet and many others testify that he very rarely smoked them all the way through – generally leaving at least a third or a half in the ashtray. He understood perfectly well that they were not just tobacco; they were part of his brand. On the way to make his speech at Fulton, Missouri, in 1946, he called for the car to stop as they neared their destination. He patted his pockets, pulled out a cigar and popped it, unlit, into his mouth.

Впрочем, как пишет Джонсон, количество спиртного, которое употреблял Черчилль, в любом случае поражает воображение, что особенно сильно контрастирует с удивительной живучестью Черчилля:

And yes, whichever way you look at it, his potations were epic. He drank about a pint of Pol Roger champagne a day, together with white wine at lunch, red wine at dinner and port or brandy thereafter. He did once give up spirits (but not if diluted) for a year in 1936, for the sake of a wager; but that did not impede his consumption of other forms of alcohol on a scale that – in the words of his Private Secretary – would have incapacitated a lesser human being.

Я здесь привожу лишь отдельные факты о Уинстоне Черчилле. Что удивительно – таких фактов в книге ещё с десяток-другой-третий. И, наверное, рассказывать о них дальше будет спойлером. Как я уже сказал, читается Фактор Черчилля как увлекательнейший приключенский роман про невероятного супер-героя. С одним лишь исключением – супер-герой и правда существовал и всё сказанное о нём – правда. Если нет времени и сильного желания углубляться в совсем подробные биографии Черчилля, то “Фактор Черчилля” идеально подойдёт для ознакомления с этой личностью. Эта книга не только развлечёт и повеселит, но и расскажет о том, как Черчилль:

придумал танк (и слово “танк” и сам танк)
пытался задушить СССР в зародыше
учился управлять самолётом в те года, когда даже для опытных пилотов это было ужасно опасным занятием
изо всех сил втягивал США во вторую мировую
относился к идее создания Евросоюза
верил, что машины заменят людей
и многое, многое другое

Подводя итог: увлекательная, отлично написанная книга о настоящем титане ушедшей Империи. Прочитайте.